這個故事要從小開始說。
從小是多小?從一個大字都不識,只會信筆塗鴉的年紀開始;那時你畫了許多只有圓圓的大頭,沒有脖子,只用簡單五條直線代替軀幹與四肢的「人」,而他們全都拿著劍(劍也是以橫短豎長十字交會簡單兩筆帶過)在白紙上打來打去,畫完後將白紙剪裁,用訂書機訂成冊,把自己當漫畫家。
上了國中之後,你發現自己的美術天份永遠停留在小學三年級的程度,所以畫漫畫這個夢想很快就被你忘記了(雖然你還是拼命的在數學課本上亂畫),改用大家都會用的文字,為自己暗戀又不敢追的鄰座女孩寫了很多諸如世界最遙遠的距離莫過於我在妳身邊妳卻不知道我愛妳之類的狗屎情詩。上了高中之後,開始明白也許喜歡文學的人並非自己想像的那麼多,好萊屋電影才是王道,大家都會進戲院去看,所以你成日淨想些花俏好萊屋式的電影片頭,如演員的名字要怎麼跑,你這個未來會是金獎大導演的名字要放在片頭的哪個位置才夠嗆。
上了大學之後,你赫然發現電影和電視圈原來都是像你這般自大又瞧不起人的混帳,學生是小混帳,教授是老混帳,每個人都認為自己的作品最屌,同學瞧不起同學,教授也瞧不起你們這群低能又幼稚的學生,所以你又回到了你寫作的領域。
大學畢業之後,你知道電影和文學領域裡的人,不論他們是如何嘶聲力竭的為自己辯護,外界的人永遠只會當他們是一群只動嘴不事生產,淨作白日夢而不切實際的白痴。
所以最後你成了巫師,將回憶以文字呈現,再放一把火將之焚毀殆盡,招喚出張倩婷的幻影,文學的女神;你默默哀悼,當你對人生充滿熱情與好奇時,並無法切確駕馭述說的技巧,而當你好不容易熟練了這樣的技巧之後,卻又赫然發現人生夢想一一破滅,想像力退化,熱情不再,這也是成長必然付出的代價,很多事情當你真的懂了的時候,其實都已經是失去的時候了;而最終你會選擇沉默以對,那是文學棄你而去之前,所為你揭示的預知失敗記事。

創作者介紹
創作者 sopiho 的頭像
sopiho

鬼周譯注評

sopiho 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()