鬼周譯注評

鬼周譯注評:推薦桂冠出版社的版本，但我買的書皮是藍色的。

我很小很小的時候，一直以為我的人生會十分的平凡順利，就跟一般人一樣，在學校開心毫無困難地跟同學打屁玩鬧，然後考上一個不算太差的高中與大學，交幾個外貌平凡卻心靈投契的女朋友，出社會後找到一個薪水不多不少的穩定工作，結婚生子，然後…死掉。其實這麼無聊的人生劇情，不算太糟糕，有很多可憐人過得比這個慘多了。我對這樣的人生劇情其實沒什麼不滿，大部分的人都是這樣子過的；講實在話，這樣的人生劇情比我現在這種看不到希望的落魄窘境好太多了，但最後我仍走在與原先想像中的人生憧憬天差地別的道路上。
我的人生似乎一開始就出現了失誤，孤僻與內向使我永遠在人際圈的邊緣打轉，其實現實生活中，我是個很隨性溫和的人，一點都不難搞，沒有所謂的藝術家性格；但這只是行為上的合群，心理上，我從來沒有合群過，我覺得群體盲目是一件非常可怕的事情。正因為如此，我總是想保持一定程度的疏離，我只想當個好聽眾、旁觀者，卻不想融入聊天或遊戲的行列。
孤僻內性的害羞性格，就足以扭轉整個人生。這種個性會讓你少交很多朋友、喪失許多機會與選擇。我明白不改變我的人生就會繼續這麼悲慘下去，可是我可以想像就算我勉強自己去交許多朋友，假裝自己很外向開朗，我還是一點都不開心，我知道那終究是假裝的，難道我得這樣裝一輩子？
我很訝異許多人對宿命論嗤之以鼻，我的朋友中似乎沒有半個支持宿命論的。在這邊我要提出科學論點，如果說性格決定了人生的機運，那麼科學已經證明了個性會遺傳，內向與外向的人腦部結構本質上有差異，並不完全是心理因素，而是生理影響了心理，所以套句台語就是天注定了啦！
別以為只有我這樣頹廢的人渣會提倡宿命論，我妹算是個積極努力，求勝慾望強烈的人（我跟她的個性剛好在天平的兩端），她也認同宿命論－「我很努力，結果失敗了，那是命該如此，我不需要太在意。」聽起來比我那種「失敗總在那兒等著你」的調調稍為積極一點，但其實意思是一樣的，你不能否認人生中有機運的存在，那是不可抗力，而那個不可抗力足以改變結果。
毛姆的「人性枷鎖」其實跟哲學沒什麼太大的關係，那是一本非常平易近人的成長小說，沒有賣弄花俏的技巧，而且毛姆筆觸出乎我意料，挺幽默的，不要被那厚得跟字典一樣的頁數和書皮印的「文學名著」字樣給嚇到。
我不確定不是文藝青年的人看這本書會是什麼感覺，但我總覺得很多方面，我都像極了書中那個身體殘缺（他天生跛腳，而我是身體很差），個性內向羞怯的主人翁菲利浦。
「人性枷鎖」便是講述菲利浦從幼年失怙喪母，一直到成年的人生經歷。而我彷彿也看到了我自己，從小一路跌跌撞撞，既不安於現況，對現實充滿質疑，追尋人生的意義，但實際上卻又循規蹈矩（沒有變成殺人狂或炸彈客，也沒有變成總統或偉人）的在體制中繼續掙扎著。
我覺得毛姆這本「人性枷鎖」成長小說（或教養小說）優秀之處，在於毛姆很忠實，他不過份強調卻也毫不掩飾人生中的挫敗與邪惡，雖然毛姆這本書最主要的目的應該是要讀者（或他自己）以樂觀的態度面對自己的人生，但讀的時候並不會感到毛姆在說些「人生要有愛」、「樂觀戰勝一切」之類令人反感的屁話。
而毛姆最後導出的結論是人生無意義，聽起來很像道家思想，但我覺得那還是宿命論的變形。人生無意義，你可以追求任何目標，可是你追求的目標並不俱意義，做總統沒有比當工人偉大，寫書跟種田一樣沒有意義，成功與否也沒有意義，因此不必對你的選擇及結果感到憂鬱惶恐，你只是在你有限的生命中，做了你當下認為該做的選擇而已。
再聽聽宿命論的論調－因為事情的結果不是我能控制的，所以我不必對事情的結果感到懺悔。
我個人認為毛姆只是把宿命論換句話說而已。理論是這樣，但真要做到對命運無憂無懼，談何容易？所以毛姆在「人性枷鎖」中也提到了他（也就是主角菲利浦）對哲學的一段看法，而我非常認同。這邊我用自己的講法來解釋；任何哲學都只是人類企圖解釋自己的行為或合理化自己的行為所產生的，正因為如此，每個人都有自己的人生哲學，大思想家的哲學未必適用於市井小民的生活哲學，這當中並沒有對錯與高下之分。到最後，毛姆的人生無意義也好，我自己抱持的宿命論也好，那是一種對命運試圖提出的解答，即使明白這個答案無法改變過去與未來，還是會禁不住在生活中去質問各式各樣的「為什麼？」，而這就是文藝青年背負的枷鎖與宿命。