鬼周譯注評

連我的人渣好朋友也不知道，我讀大三的時候，曾經有一段非常憂鬱的時期；那時我面臨了許多的挫敗，明白張倩庭可能永遠都不會喜歡我（那時只是可能，現在是一定了），寫不出任何東西，自己的電影夢想被踐踏－被廣電系的自大踐踏，也被我自己的無能踐踏，我知道是什麼原因讓自己失敗的，可是我就是無法改正我那些人格上的缺陷，等於是眼睜睜地看自己走向失敗，唯一能責怪的人只有我自己；知道自己會怎麼死，比懵懂無知還難過。
那段憂鬱的時期，我常常一個人走到學校附近的一家大賣場前的公園閒晃，我不想一個人待在宿舍，卻也不想面對人群，聒噪的人群。
公園旁是家破爛的漢神百貨（在高雄漢神可是大百貨呢），裡頭的電影院在我大四的時候倒了。有的時候，我會打電話向家人傾訴自己的憂鬱，可是後來我知道我母親在我掛上電話後竟然哭泣了，她不明白為何毫無經濟壓力的我總是那麼地不開心；後來，就算我有滿腔的鬱悶，我也會克制自己想打電話回家的衝動，訴說也改變不了現實，還讓自己的至親擔憂，何苦呢？
終於，在某一天的傍晚，我一個人坐在公園裡的石頭雕像（石頭被雕成了石頭，因為我真的看不出來那是什麼鬼東西）背後，不可自抑地淚流滿面，無聲地哭泣；那時正值下班的時刻，有家庭主婦帶小朋友在公園裡玩耍（好好把握呀！你們很快就要到了被安親班補習班榨乾的年紀了！），有廢渣國中生得意洋洋地跟小馬子調情，我很害怕被來往的路人看到我這副沒用的樣子，可是他們似乎都很快樂，自顧自地嘻笑玩鬧，完全沒把我這個流浪癡漢放在眼裡。
但我也不是一直這麼孤僻，我還是會跟人渣好友一起出去玩的。我曾在寫給張倩庭的信裡（礙於她為我設下的朋友界線，只能稱作信，不能算做是情書），提過下面這件事情－有天，我和幾個渣渣好友一時心血來潮，買了些飲料餅乾，爬上了我們學校後面一座叫「仙跡岩」的小山；一路廢話到了山頂，大家停了下來，繼續廢話，拍照。
那時，遠方商業大樓的藍色玻璃窗上，在傍晚夕陽的照射下，反射出一團頑皮流動的小光點；我很想同渣渣好友說，那建築物上有一團美麗的光，可是他們聊得正起勁，我不好意思打斷他們；一個人永遠沒辦法看到另外一個人眼中的世界，在我眼中美麗的光亮，或許在別人眼裡只是無聊的陽光反射，所以我終究什麼也沒說。
後來有一件事我沒在信裡同張倩庭提過。
我的宿舍位在一個小山坡上，每次想下山吃個宵夜，都得走上一段冰清鬼冷的小山路。有一天，我在那條山路上看到台北的夜空灑滿了又大又亮的星子，我是個睜眼的瞎子，對自然景物很少感動，但那夜滿天空純淨潔白的星星真的是震懾到我了；我很想像往常一樣，看到什麼有趣的事就立刻打簡訊跟張倩庭分享，但是那天，我把拿出口袋的手機又收了回去。
很多事情可以分享，失敗的蠢事可以分享，建築上的光點可以分享，滿天的星星也可以分享，但唯獨背後的寂寞不能；寂寞永遠是一個人的，寂寞有時不能說，說寂寞太矯情了，文人作家已經說了太多太多的寂寞；有時我們得找些無聊的事來掩飾－工作、打砲、寫作、愛情、政治、交朋友、講屁話；有時，你就是不能把那兩個字說出口，只能任由滿天無辜眨著眼的星子嘲笑著你的挫敗、無能、脆弱、哀傷－可是那星光燦爛的夜晚你什麼都沒對她說，於是你戰勝了那該死的寂寞。