鬼周譯注評

我穿著整齊潔白的學生制服，背著印有鳳新高中字樣的綠色書包，心情愉悅地沿著鐵軌騎著單車回家，腦袋裡還正回味著剛看的一部精采的電影「艾蜜莉的異想世界」的片斷。
那回憶中的情狀宛若我昨天才這麼做一般，但實際上那單純令人懷念的高中學生年華已經離我十分遙遠了。為什麼要特別提這段回憶是因為，「艾蜜莉的異想世界」裡頭的主人翁艾蜜莉有一個奇怪的癖好，和我很像；在電影中她是如此自述著：「我喜歡在電影院裡頭觀察別人的反應和舉動，影片中無關緊要的細節…」，完全是個脫線可愛的女生。
在我意識到自己在台北的大學生涯真的即將要結束時，曾跟不只一位我的人渣好友提過，當我回到高雄後，大概永遠會想念台北的兩個地方：第一個是位於師大附近一家隱密的書店（水準書局），那裡的書多且便宜；另一個則是一家品質還算不錯的二輪電影院（光明戲院），片子輪替得很快，離我在台北讀書的居所也不算遠，約莫步行十分鐘就可以到達，對喜歡看電影的我來說，是個休閒的好去處。
不過儘管如此，我卻鮮少主動邀我的人渣好朋友們一同看電影。理由有三，第一個理由是我那一個巴掌數得出來的人渣好朋友們，大部分都是可憐兮兮的單身漢（包括我自己），試想：當兩個一同去看電影的男生，發現坐在自己前面的是一對你儂我儂互餵對方爆米花的情侶，再轉頭看坐在自己身邊的卻是個坐姿難看的人渣，心中的難堪絕對不是筆墨可形容的。
再者是我發現自己看電影的品味已經漸漸到了令人不敢恭維的地步，沒誠意的好萊屋電影已經不太能抓住我的目光；與其把自己的人渣好友拖進電影院，結果害他們在電影院睡著，或出了電影院後，卻要面對倆人卻都沉默無語的尷尬處境，不如還是一個人比較自在。
第三個理由，跟之前提到的艾蜜莉的怪癖有關。我喜歡隱身在黑暗中，與眾多素昧平生的人，一同欣賞那部我有可能看過很多次的電影，觀察他們的反應。
這是個奢侈浪費的癖好，好在光明戲院的票價還不算太貴。但這種癖好帶給我的樂趣常常會大過電影內容本身帶給我的樂趣。像是你可以觀察到同一個影片，不同的觀眾群，反應也大不相同；像我看到最後，都可以判斷如果這部影片的哪個笑點觀眾如果沒有笑，那這部電影就大概要從頭死氣沉沉到尾了；碰這種狀況，買票的我就吃虧了，我感受不到他們的情緒，他們要不不耐煩「喀茲喀茲」大聲地啃著零食，要不早已昏昏睡去。
另外還有：
愛在男友面前裝笨，不斷詢問電影在演什麼的女孩。
愛在女友面前裝善良，虛情假意地同情劇中人遭遇的男孩。
手機硬是不關聲音的人渣。
愛先向朋友報劇情的大嘴婆。（有個絕對看了比妳多遍的人安靜地在妳後座，妳吵個什麼勁？）
會率真地在電影院呵呵大笑的人。
會率真地在電影院淚流滿面的人。
硬是要坐在我跟他女友中間，換位子換得很刻意的陌生男子。（我看起來像是會伸出鹹豬手的人嗎？）
醒了又睡睡了又醒的外省阿伯。（嗨！老鄉，我這個二十出頭的青年已經在提早體驗您老的晚年嗜好了…）
巧遇早已很久沒聯絡的國中同學。（我有這麼好認嗎？）
……………………
總之這種怪癖帶給我的驚喜及快樂大概不是一般人能了解的。在我慘淡的四年大學生涯，我面臨著在系上無法發揮所長，面臨著自己無法融入同學圈子的困境，面臨著寫作上的瓶頸，面臨著愛情上那個曾經滄海難為水的空缺，面臨著自己的自暴自棄無力振作；在這段失意自棄的歲月裡，這家小小的二輪電影院，遂成了我重要的精神支柱。
就在我已大學畢業卻還留在台北鬼混的最後那段日子，偶爾還是會一個人秘密地進行這種似精神官能症的癖好，卻遇到一個讓我印象深刻的小女孩。
那時我剛從昏天暗地的電影院出來，我穿著邋遢，姿勢難看地蹲坐在戲院門口噴煙，一個媽媽牽著一個約莫七歲的小女孩，從我身邊經過，那個小女孩卻不知何故轉過頭有意無意地瞟了我一眼。
我猛然驚覺自己在這個小朋友眼中的形象竟是如此殘破不堪。我在她的眼裡和那些在電影院吹冷氣殺時間睡大覺的老人有何不同？還是更慘的她把我當成癡漢怪叔叔？
而真正讓我感到悽慘的是，我似乎永遠只能做一個躲在黑暗中觀察人群，被他們的情緒所牽動，感受著他們的悲傷和快樂，卻又在散場時，假裝若無其事地和他們一同走出戲院，卻再也無緣進入他們真實的人生和世界的那一類人。
這是個注定孤獨的嗜好，我卻又情不自禁地用力深深擁抱它。