鬼周譯注評

這是一本好看又難看的書。好看是指它真的是本有內容，敘事技巧很好的書。難看是指它非常不容易閱讀，故事性並不高，加上它有三分之一都是用廣東字寫的，點解呀吾該呀這樣的字講著科學哲學美術西方文學，這些都是我不太熟悉或不太感興趣的領域（就知道剛看完無賴至極的布考斯基的我被這本書折磨得有多慘），我還是很矜持的把每個字句都看完了，我分不清哪些是真的，還是作者董啟章故意提供的偽知識；而我從來就不是認真的讀者，想當然爾，我沒興趣的部份現在什麼都想不起來。張大春在「城邦暴力團」提過一個非常可怕的讀書方式，你可以讀一本童話書，想了解童話的定義，所以你又去翻文學研究的書，文學研究的書講到了歷史，於是你又去翻歷史與社會學研究的書…於是你連一本童話書都看不完。我不確定是不是有人真的這樣看書的，但是董啟章搞不好就是這樣看的，因為他是個比較文學碩士；坦白講，如果我參加文學獎比賽，實在不想遇上這種對手，博學、文字與敘事結構嚴謹、主題深刻、對社會議題有所探討－像我這種只重視感覺與敘事節奏的寫手根本只有吃屎的份。
「時間繁史 啞瓷之光」這本書讓我聯想到了最近看的一部電影「權力風暴」。一定有人很後悔花錢進戲院看這部電影，我個人覺得不差（就電影製作的誠意與品質來說），起碼絕對高過IMDB上的五點七分（滿分十分）－通常是「正宗約會電影」「驚聲尖笑」這樣沒誠意的電影才會拿這麼低的分數。但我也不喜歡這部電影，我覺得我好像看到了一齣由演技精湛演員演的「全民開講」或部落格上的筆戰，不斷正反辯證美國人該不該開戰的問題－我只能說，美國人不要老把別人國家的問題當自己家的問題，他們就會過得輕鬆些了。
「時間繁史 啞瓷之光」這本也是不斷辯證的書，還好它主要的辯證議題不是政治，要不然我一定會很後悔買了它。這本書辯證的母題是「可能性」（也就是董啟章口中的「嬰兒宇宙」），「可能性」可以延伸出很多議題－溝通的可能性、文章的去「我」化、寫作出世與入世、新歷史與舊歷史能不能有圓融的可能…大部分都是作家陷在自己憂鬱象牙塔時會思索的問題，因為我也常常會想到類似的事情，有些問題我想過忘了卻又被這本書勾起，有些問題我早自有定見，有些問題依然無解。
自我網誌上「色易守，情難防」之後，我陸續寫了幾篇文章針對書裡的議題做回應，一直到「創作時間史」這篇（書也終於看完了），算是我對這本書的作出的總結－也就是說對「時間繁史 啞瓷之光」這本書的感想，其實已經寫完了。
當中有個議題，我一直跨不過去，就是「成名」那篇討論的－「我為什麼還要繼續寫下去？」
寫「成名」這篇文章的時候，也是我被這本書逼到絕境，心情最低落的時候，有一度，我覺得我只要回答了「沒錯！寫作沒有意義！」（就像其實我早就知道張倩庭不愛我一樣，我只是一直不願踩過那條終結的界線）；我就可以毫無怨言的放下寫作，聽從我媽的建議，去高雄新開的那家政大書局打工－搬書、擦書、排書、整理書、收錢找錢、歡迎光臨－那些勵志書作家要我肯定自己做這些事的意義，搬他們寫的書，擦他們寫的書，但，這些到底又有什麼狗屎意義？
當然，我絕對不是說當作家或寫作是一件多了不起的大事業，要是我有愛迪生的頭腦，我也會去當發明家，戰爭的時候有免死金牌。只是寫作是我活著時唯一真心想做好的事情，只有寫作，我才覺得我有活著的價值與意義；但是認知了這點，我還是沒有完全解決寫作上的問題；我得承認我自己沒有寫得特別好，可能永遠都不會有董啟章那樣子雄厚的實力，我也不關心許多熱門的社會議題，所以文學大獎可能會離我遙遙無期；可是要我亂編故事，為了劇情推進而劇情，寫書賣錢，我也會非常的不開心，就像上一篇被我當小說練習作（練習布考斯基的敘事腔調，結果發現沒我想像中的簡單）的「再一瓶海尼根」示範－非常糟糕的文字，與糟糕透頂的劇情，拋出鑰匙一把，讓主角上樓去找，找不到再下樓找，最後找到了，又怎麼樣？也許下一篇要讓主角的姐姐失蹤，對，他買完海尼根回家之後，發現姐姐失蹤了，下一篇就是講他找他姐姐的故事…這對我而言，又是一個非常難解的問題，我不知道我到底該向哪邊靠攏，這樣進退不得的尷尬的狀態，也就是董啟章在這本書裡所謂的「門檻狀態」。
董啟章說神曲裡有這樣一段故事（我不說但丁的神曲是因為我不確定董啟章有沒有在「時間繁史 啞瓷之光」這本書裡唬爛我）－始終不願做選擇的人，選擇中立的人，也會下地獄，他們所受的懲罰是跑一塊永遠也沒有盡頭的橫匾－看樣子，我是註定要下地獄跑步了。



附記：
抄錄「時間繁史 啞瓷之光」裡我喜歡的兩首詩。

＜嬰兒宇宙＞
你說每天重覆相同的動作
沒有比永恆更苦悶的事情
無論如何縱身飛躍
也總是繩索的糾纏
銀河外是無數相同的銀河
逃亡只是投靠另外的戲班
就看我們相信不相信
在心跡碰撞的瞬間
在蟲洞的另一端
有新世界的誕生

＜黑洞＞
熱情如氫之燃燒
理想 如氦之發亮
恆星始終難逃宿命
質量越大 生命越短
志向越宏遠 終結越悲涼
當你的擴張超越邊限
向心的引力 粒子間的排斥
將失去微妙的平衡
你崩塌於自身的膨脹
連同自信的亮光
鎖在那臨界點上
如黑暗的洞口
隱藏自我的力量
看似盲目的吞噬
看不見自焚的釋放
唯獨看見周邊的一顆
暗啞若瓷的小星
投向你絕情的中心
領受時間的毀滅
你不必憐惜 也別要懺悔
我願以自身的撕裂
探尋你重生的可能