鬼周譯注評

我自己認為，我正式開始寫作的生涯始於高三（這不知道是不是我人生從此萬劫不復的起點），那時男生們在籃球場上揮汗打球，女孩子們穿著百褶裙坐在教室走廊邊嬉笑，但大家都有個不管是不是自願都得努力的目標，那就是用功讀書考上自己想要就讀的大學。
而那時的我卻不知怎麼地竟像是事不關己地，大膽地和同儕們的生活習性、目標漸漸脫了節。我回到家的書房後，書桌上擺的是本翻開的地理課本，翻開的地理課本上擺的是本高行健（他跟馬森是啟蒙我如何寫小說的兩個重要人物，我在自己心中把他們兩位奉為祖師爺爺）的「給我老爺買魚竿」，會用這種怪異的方式看小說的理由是如果父母突然察房，我可以快速地把那本最上層的閒書隨手扔到書桌底下，假裝很用功的樣子。
那時的我創作力旺盛，不斷渴望從那些前輩們的著作中獲得寫作的技巧與靈感，看著看著，自己也開始在一張張六百個字的稿紙上寫了起來。
那時的我文學勇氣十足，什麼技巧都敢試，什麼題材都敢寫，也不在乎別人是否看得懂或喜歡，那時我真的天真的以為那些我當時所寫的作品可以追上前輩的腳步，可以感動人心。
有時心血來潮，拿出高三那時所寫的文章看時，總會覺得萬分羞慚，覺得那時我怎麼會有勇氣把這些垃圾拿出來跟別人分享；稿紙上頭的文字裡面盡是天真自以為是的想法、模仿拙劣失敗的寫作技巧；可是我也不會去修改它們，因為我知道那上面還是有無可取代的東西，也就是當時真摯的情感、熱情的勇氣都隨著時間跟著稿紙一起陳舊而泛黃了。那些是現在技巧漸趨圓熟的我卻逐漸失去的東西。
上了大學後我便不再用手寫稿了，而是試著用電腦打文章（雖然我頹廢的大學生涯也沒寫出幾篇東西），當時曾經因為手中沒有拿筆的感覺而適應不良了一陣子；後來習慣了用電腦寫作之後，手提著筆，看到那曾經再熟悉也不過的一格格綠色格子的稿紙，反而不知怎麼去捕捉心中的情感了。

由於最近在生活上遇到了些事，一時想不開想回味一下手寫稿的滋味，便去文具店買了本筆記本（封面是楨黑白照片，一個洋人男孩倒在大熊布偶的懷裡甜甜地睡著了），和一只百樂牌的藍色鋼珠筆，那隻筆有點像鋼筆，它的墨水就如同鋼筆的墨水般，只要筆尖停在紙上不移開，墨就會慢慢地在紙上散開來。
也因為拜這支筆所賜，對手寫稿這檔事又有了新的感觸。用這樣的筆書寫，留下的字跡會不經意地將你當時的寫作心境保留下來；將來你回頭看這本筆記本時，你可從裡頭的字跡，回想起當時正因為著什麼事分心而寫弄錯了字用錯了詞，回想起當時因為正琢磨著什麼文句而反覆塗改，回想起當時正為著誰而傷痛欲絕到無法再度下筆，才會粗心地讓藍色的墨水在最一個字尾毫無節制地蔓延，有如淚滴在紙上緩緩暈開般地難以掩飾。