「不可說」那篇文章起,我就陸續針對「溝通/評論/文字」這個議題寫了很多篇文章(這就是虛無主義者永遠無法自圓其說的地方-都說沒有了、虛無了、涅槃了、陽萎了,屁話還這麼多),直到「亨利.米勒-我一生中的書」那篇算是一個完整的解釋與總結,後來的「地獄門前僧道多」、「取義」兩篇算是草率的補注與附記;原先我想就這樣了結這個主題,但基於有些人可能會對「不言」這樣的論述感到不安或誤解,我還是決定就「溝通/評論/文字」這個主題再多出這篇附記,作為正式的結束。

 我曾說過我討厭語言評論這件事的本質,但實際上,我是百分之百「讀者論」的支持者;所謂的讀者論就是創作者應該放心的將自己的作品交由讀者任意解讀,一切都是讀者說了算,不要害怕被誤解,因為你注定會被誤解。一個作品扔出來如果只有一片叫好之聲或一面倒的漫罵之聲,那都不是正常的現象。

你可以討厭(喜歡)我的文章(甚至不需要任何理由)、你可以誤解(理解)我的文章;我的文章可以同時是經典與垃圾(還有比這個更爽快的自由了嗎?),唯一的前提是你必須是真心的,你必須「真的」討厭(喜歡)、你必須「真的」誤解(理解)-而不是懂了裝不懂諸如此類惡意的「曲解」-當然,究竟是不小心「誤解」還是有意的「曲解」,只有說話的人自己知道,如果屬於後者,我只能說這樣的行為罪無可赦-刻意的貶損與虛假的奉承都是實質的欺騙。

我想,有氣度的文學家或創作者也許在創作過程中會感到寂寞,但最終他們是不會在意自己的作品被做出多種的解釋的;我最近買的(還沒看)尼采,這位被後現代主義文學家們奉為天神的怪咖寫的「悲劇的誕生」一書的封面上刻印著這段話:「所有死亡的哲學家因為被學術的客觀化理解而永生,而尼采卻因為不能被學術客觀化理解而不朽。」

沒有標準的答案,永遠是文學(藝術)之於其他的學科迷人的地方;其他的學科致力使用著可笑的原則想找到那唯一的解答,文學卻看圖說故事,以象徵譬喻讓你得到終極的自由。

但也正由於文學這種沒有標準答案的特性,使得有些創作者會受到惡意評論的傷害;評論者持的理由是「就算我不會炒菜,但是我還是有資格評斷菜好不好吃」,沒錯,舌頭長在評論者身上,他可以因為討厭那個廚師而刻意把菜說得很失敗,也可以想拍廚師的馬屁而把難吃的菜誇上了天;好不好吃,理由遍地都是,而真正的滋味如何,只有評論者自知了。所以,雖然我是「讀者論」的支持者,還是不得不再次多嘴,「評論者」要對得起自己的良心,不要濫用了語言這種東西,因為你在評論別人的同時,也正使用著語言;雖然筆戰不見血,但我相信還是有些較脆弱美麗的心靈會因此受傷。

我很喜歡電影「黑暗騎士」最後幾分鐘的蒙太奇片段,蝙蝠俠沉沉的旁白道:「最終你也會唾棄我、厭惡我、放狗來追補我;人們希望我是什麼,我就會是什麼」我都快為之淚奔了,蝙蝠俠悟出了「名可名」的真諦,不管你做了什麼選擇,總是有人會攻擊你和支持你,虛擬世界如此,真實世界亦如斯;別人會以各種形容詞加諸於你,但你還是你,走在你選擇的那條道路上,會上天堂下地獄,神存不存在,時候到了,自然就會知道了。

不可諱言的,我寫作剛起步時,會在意別人對我作品的評價,如果別人說不好,我會想要問他為什麼不喜歡,急於解釋自己為什麼要這樣寫的理由或使用了哪些技巧等等;後來,久了你就會明白,喜歡或討厭一樣事物,哪來那麼多鬼扯蛋的理由;如果梵谷、畢卡索這些人當初把時間花在跟評論者爭辯自己作品價值上,今天梵谷不會是梵谷,畢卡索也不會是畢卡索-而他們還算是運氣好的,有些作品也許永遠也不會有機會被注目,尤其在資訊大爆炸的現代。

 

至於一個寫作者的命運最後到底會如何呢?

 

我宿命的人生觀近乎於北歐神話:北歐神話的諸神居住在一個叫「愛絲戛仙境」的地方,那裏沒有喜悅的榮光,沒有幸福的保證。那是莊嚴肅穆的地方,有一種無法避免的毀滅與劫難遲早會到來,住在「愛絲戛仙境」的諸神知道自己遲早都會因為這場劫難而玩蛋,走上失敗與死亡,愛絲戛仙境也會變作廢墟。善的力量對抗惡的力量不可能成功,然而諸神要奮鬥到底只想做愛,不想作戰,我知道我永遠也無法得到妳,當我開口問妳為什麼不選擇我時其實我心中有答案那個答案就是不論妳回答什麼答案那都不會是我要的答案,於是我日以繼夜用回憶召喚妳,即使妳已非妳;當我選擇還妳自由的那刻我知道妳將成為我生命中的永恆;正因為妳轉過身後的背影難以言述,所以我將反覆書寫妳精神會變成駱駝駱駝會變成獅子獅子再變回兒童,眾人皆喊眾人皆醉我獨醒時,我選擇將自己灌醉,當靈魂停止說話、開始唱歌,並以醉姿行走yeah~ oh you know you got to help me out…yeah~ oh don’t you put me on the black burner yeah~ youre gonna bring yourself down…over and out, last call for sin…while everyones lost, the battle is won…with all these things that Ive done…all these things that I’ve done懺悔亦如是,我知道我的靈魂不高貴,但最終我還是得把自己給賣了Ive got soul but am not a soldier…if you can hold on…if you can hold on…


picx_fden7046856967.jpg 

人是一根架在動物與超人之間的繩子,也就是深淵上方的繩索。走過去是危險,回頭也危險,顫抖也危險,停住也危險。-尼采

創作者介紹
創作者 sopiho 的頭像
sopiho

鬼周譯注評

sopiho 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 悄悄話
  • sunjing
  • 我還蠻想推薦這篇文章的XDD
    我很喜歡那句:"評論者要對得起自己的良心"

    不知道在過幾年現實的薰陶,我是不是也會開始矇蔽自己的良心...