鬼周譯注評

由於我大二那年寫了幾篇小說，因此獲得當時加入的文學社團邀請，參加了一個社團自己辦的作品討論會，也就是大家把自己創作的詩、散文、小說拿出來，一起討論分享的一個活動。
想當然爾，即使是我感興趣的文學，在那樣子的場合，我還是鮮少發言，總是躲在角落悶悶地笑；面對人家的稱讚時，便害羞地低頭稱謝，遇到人家同我討論我的作品時，我也與語無倫次地胡亂回答。而常被討論到的那篇作品，便是不材我寫的那篇十分賣弄技巧的「爬不起來」（想當初寫完自己還頗為得意，現在看起來實在是幼稚到不行呀！）。
而在討論會上，有一個漂亮的女生，咯咯笑著問我：「你小說裡面寫的東西，到底是真的還假的呀？你怎可以把自己…把自己…寫得那麼…那麼…呵呵…」我想她說的那麼後面，以「呵呵」帶過的兩個字，應該不脫「智障」、「齷齪」、「白痴」、「無能」諸如此類的辭彙。
我記得我當時羞赧而保守的回答：「真實與虛構的比例大概是一半一半吧！」
其實那真的是保守的回答。

大概有人看過我的網誌後，也有這樣的好奇吧。（其實是我自己想太多了是吧？）
我記得侯文詠似乎也回答過類似的問題，有讀者問他說你寫得好好笑歐，可是那些事真的發生過嗎？
侯文詠自己在文章裡招認了。他說笑話也許是假的，可是情感絕對是真的。
我也是一樣的答案。只是我後來不幸受了駱以軍（插個話，個人認為他幫壹周刊寫專欄後就有點廢掉的感覺）的影響，對現實橋段的需求量過度倚重，然後再對角色恣意意淫，對細節加以扭曲修改，講幾個機巴笑話（我哀傷地想著那些機巴笑話如底片曝光過度般地泛白摺疊），在（）裡面寫幾句似是而非的懸疑屁話，就像我之前示範的那樣－請問「我哀傷地想著那些機巴笑話如底片曝光過度般地泛白摺疊」這句話到底有什麼意義？
我無意在此批鬥駱以軍，我只是想擺脫他的陰影。（這個口號你喊了幾百次了？）雖然我自己認為我跟駱以軍還是有本質上的差異，一是我跟他在乎與關注的事情不一樣，切入面也不一樣，另外我還是試著在每篇文章中玩一些自己想試煉的形式與敘事手法，不像駱以軍全然地沉溺於對八卦現實周遭朋友的意淫，最後是我沒有慾念，或者說，我沒有寫稿的壓力，很少沒話找話講，比較真心，基本上我沒有從我寫的文章中獲取任何實質的利益，也鮮少宣傳自己的網誌（只有一次，在別人的部落格，跟人打過嘴砲大戰，而那是我跟茉莉的偶遇…），想想我的網誌也開了近兩年，就算進來看的人一次給我一塊錢，現在我也才賺了1490元，也只夠我買個幾本小說，而我買書可是花錢不眨眼的呀！
我不知道所謂學院派會怎麼看待以「我」這個人稱作為一篇小說或故事的主角，這樣一件事。以我的觀點來看，這樣十分投機取巧；其實我高中的恩師就曾告誡我－作為一個讀者，應該體認到，作者筆下的「我」，並不代表他自身。
不過我身為讀者的時候，不論作者到底有沒有以「我」作為主角，我還是習慣性地去找尋書中作者的身影，以作為看這本書的憑藉與認同。
所以我才會說直接用「我」作為文章的主角，是投機的行為，讓讀者不必費心猜疑，就能輕易找到閱讀的切入點。
就像我只要在文章裡寫到「我」「頭髮捲捲」、「一臉傻笑」、「很害羞」、「瘦巴巴」，接下來讀者就會輕易地相信「我」又發生了什麼雞毛衰事，「張倩婷」是怎麼狠心地把「我」給拋棄了。
這讓我產生了一種疑惑，現在喜歡看、甚至說我文章寫得不錯的人到底是基於什麼樣的心態？是因為我的文章本身真的有一定的水準與質量，還是只是因為他們認識我，而我又剛巧寫到了他們熟悉的事，讓他們產生了「看這傢伙的文章，可以知道這看似白癡的傢伙平常都悶悶地不講話，原來心裡都賤賤地想了那麼多屁話婊我們」之類的八卦心態，所以他們會覺得我「寫得不錯」且「很好看」。
我自己心虛地認為，原因真的很有可能是後者。
所以我覺得自己退步了，這幾年，我已經漸漸喪失好好架構一個故事，與認真塑造一個與「我」無關的角色的勇氣。
而我寫這篇文章的時候，心中對這個議題，也沒有抱持什麼肯定的結論，等於是一面書寫一面思索(我已經天人交戰很久了)，所以目前還是繼續這樣輕鬆地寫寫網誌玩玩吧；等到哪天日子混不下，非得去得個文學獎，鍍金一下的時候，可能才會把自己徹底「砍掉重練」的勇氣拿出來吧！